背影,目送

湖南省地质矿产勘查开发局  时间:2018-12-29

龙应台的《目送》,名气很大,评价很高。有人说这是关于“死生大事”的追问,也有人说这是“烛光冷照山壁”的幽思。然而我读这本书的心路历程非常曲折:第一次没读懂,所以恨它;第二次读懂了,所以服它;第三次读透了,所以爱它。

第一次读《目送》时我刚上高中,内容都懂,触动也深,感怀也多,然而唯独不喜欢这一标题。目送父母,何其残酷,何其冰凉,年少的我实在难以接受。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”这段话,就印在龙应台《目送》的绿皮封面上。然而我是多么憎恨这个词,多么讨厌这本书,如此冰冷无情地宣判了我与父母的离别,仿佛时刻提醒着我那最痛苦的分别终将到来,我不敢想象,不能接受,不愿面对。

第二次读《目送》是在我读研期间。假期结束的时候我正好要回南安普顿,而母亲也心心念念要去欧洲,要实现她“环游世界”的梦想,于是我便带着她去了一趟西欧。第一次进入凡尔赛宫的母亲兴奋地像个孩子,拿着手机这里拍拍那里拍拍,背着她小小的背包在长长的走道上走来走去,富丽堂皇的大厅,琳琅满目的壁画,金碧辉煌的走廊,都让她赞叹不已。看到了梦寐以求的《蒙娜丽莎》,母亲更是亢奋,隔着人群,激动地指着画,不住地对我说:“仔仔你看,你看!蒙娜丽莎!”我眉头紧皱,去拉她的手,“妈,你不要指,不要指。”她怔怔地放下手,什么也没说,失落地转过了身去。那一刻我恍然想起《目送》中描写的桥段,龙应台去剑桥演讲,孩子华飞从德国飞去与她在英国相聚。在康河边散步时,龙应台见到水中自由自在休憩的白天鹅,无比兴奋,“我跪在江离丛中拍摄,感动得眼睛潮湿;华飞一旁看着我泫然欲泣的样子,淡淡地说,‘小孩!’”于是我又翻开了那本尘封已久的《目送》,这一次我是打心底里钦佩龙应台。她简单几笔,就用最朴实无华的文字描写了最深邃的感情。未曾想到我与母亲的相处模式竟然跟“名作家”如此相似。也许是在母亲的羽翼下待得太久,我总是迫不及待想要长大成人,渴望独当一面,更渴求得到母亲的认可和众人的认同。也许是小小的虚荣心在作祟,我总是不自觉地想要在母亲面前炫耀自己学识渊博、见识广博,而嘲讽她“没见过世面”。回想从前,考取了大学,就开心地带她来在校园里到处乱逛,带她参观最豪华的图书馆;带她出国旅游,就更是严格地“管教”她,“妈,你不会说英语,千万别到处乱窜。”“妈,怎么会有八分熟的牛排啊?真土!”原来我总是这样,自顾自地展示着自己翱翔过天际的翅膀,而忽略了仍守在旧巢中盼我归家的母亲。

最近一次读《目送》,是在我找到工作之后。那天,我收拾了行囊,准备离家踏上新的征程。母亲送我到楼下,眼光泛红,忍不住拍了拍我的肩膀,“仔仔,你马上就要一个人生活了。”“妈,我早就一个人生活了。”我貌似“波澜不惊”地安慰她。自我踏上求学之路,我就习惯了独自在外漂泊,委实不必担心什么。“不,我的仔仔,”母亲喃喃地说道,“你马上就要独立了,就要一个人生活了”。我一时哑然,竟不知道如何回应。我一直以为自己已经读懂了《目送》,然而直到那时,我才敢说自己是真的读透彻了,读明白了。我总以为人世间最残忍、最绝望的事莫过于目送着至亲渐行渐远背影,却忽略了年过半百的父母已经无数次依依不舍地目送我注定远行的背影,无数次无可奈何地接受不可避免地分别,无数次故作坚强地吞下离别时的痛楚。

我便是这样,爱上了《目送》。龙应台所言不虚,父母子女一场,的确是在不停地互相目送着对方逐渐远行的背影。尽管,我清楚地了解“不必追”,也深知无可避免的离别终将到来,但就是要不顾一切、竭尽全力地伸出双臂去抓他们那双注定要松开的手。若能挽留再多一秒团聚,若能握住再多一丝温暖,若能弥补再多一点遗憾,我甘愿付出我的所有。405队·陈 思)